시지프스의 형벌같은 육아에 대하여

모모

아기 3개월

2023.06.18

조회

805

출산 전, 회사 다닐 때는 육아의 고됨을 상상하지 못했어요. 마라톤 회의나 야근에 찌들어 살면서 '차라리 육아가 더 쉽겠다'라고 생각했던게 돌이켜보면 너무 우습네요. 단언컨데 육아가 훨씬 힘들어요. 적어도 저는 그렇습니다. 회사 업무는 책임감은 갖되 애정은 없어도 굴러가지만, 내새끼 키우는 육아는 애정이 절로 쏟아지니 정신적인 소모가 훨씬 큰 느낌입니다. 아래 글은 <내향 육아, 이연진 지음>에서 발췌했습니다. 읽으면서 위로 받은 구절들이 있어서 공유합니다:) 혹시 오늘의 육아가 힘드셨던 분들은 힘내시길 바랍니다. *** 아이는 천진한 얼굴로 다가와 잔잔했던 심연을 휘저었다. 그간 힘들게 가라앉히고 모른 척 외면했던 것들이 수면 위로 떠오른다. 잘못, 아픔, 후회, 반성 같은 것들. 혼자 어딘가 들어가 있고 싶은 그 순간에도 웃으며 뽀로로 노래를 불러야 했다. 떠오른 것들에 허겁지겁 추를 달아 가라앉히면 아이가 다시 끄집어내었다. 마치 그러기 위해 세상에 나온 사람처럼. - 남편이 늦는 날이면 시지푸스의 바위가 떠올랐다. 여자에게 육아란, 신화 속 시지푸스처럼 무거운 돌을 계속 밀어 올려야 하는 형벌이란 생각이 들어서였다. 물론 남자도 바위를 같이 민다. 최선을 다해 밀기도 한다. 하지만 그는 좀 더 자유롭다. 공간의 안팎을 왔다 갔다 하며 바위를 잠시 내려놓을 수 있는 여지가 있으니까. 물리적으로도, 심적으로도 말이다. 반면 여자에게는 선택권이 없다. 엄마니까. 어떤 일이 있어도, 전력을 다해 밀어야만 한다. 그뿐인가. 이 돌 좀 같이 들자고 남자를 구슬릴 줄도 알아야 한다. 똘똘한 새댁들은 남편에게 이것저것 부탁도 잘하던데, 어리숙한 나는 속으로 끙끙대다 빵 터지기 일쑤였다. 육아 초반, 내가 남편에게 가장 많이 들은 말은 그거였다. “진작 말하지 그랬어.” 그러나 절박함은 사람의 성분을 바꾸기도 하는지 아이가 커 갈수록 부탁은 쉬워졌고, 완벽한 뒷정리는 모르는 일이 되어버렸다. 살기 위한, 일종의 생존 본능처럼. 진한 전우애도 피어났다. 간신히 아이를 재우고 탈진한 어느 밤, 아이를 가운데 두고 누운 우리는 전쟁 영화 속 패잔병처럼 겨우 숨만 쉬고 있었다. 온 감각이 마비된 듯한 그때 손끝에 닿아오던 따스함, 그건 ‘남의 편’ 아닌 ‘내 편’만이 줄 수 있는 온기였다. 마음이 탁 풀렸다. 백지장도 맞들면 낫다는데 바위…… 아니, 한 사람의 인생을 지고 가는 부부야 오죽할까. 구르던 마음이 한곳으로 모였다. *** 내일의 육아도 화이팅입니다♡