네가 더 얼마나 사랑스러워질지 가늠할 수 없어 벅차다.

뽀짝뽀동엄마

아기 1개월

2022.05.29

조회

461

나이 서른일곱에 무사히 널 품어 건강하게 낳고, 나 또한 잘 회복된 덕에 무슨 욕심인지 모유로 널 키우겠다 다짐하고는, 조리원에서 집에 온 이후 여태껏 젖을 물리느라 3시간 넘게 연속으로 자 본 적이 없다. 주말에는 네 아빠와 함께 한 사람이 너를 돌보면 다른 한 사람은 집안일을 하거나 식사를 준비하고, 밤이 오면 새벽 수유를 위해 나는 잠시 눈을 붙이고 아빠는 너를 안고 재우거나 달래고 있다. 새벽이 되면 낑낑거리는 네 소리에 번쩍, 혹은 힘겹게 눈을 뜨고는 기저귀부터 확인하고 네가 배고픈 시간이면 네 곁에 누워 가슴을 열고 힘껏 젖을 먹는 너를 어둠 속에서 지켜보며 너의 팔, 등, 다리 등을 쓰다듬는다. 47일차로 넘어가는 오늘 새벽, 50일을 바라보며 유난히 11시 수유 이후 잠들지 못하고 칭얼거리는 네 곁에 누워 아무리 토닥여도 네가 잠들지 못하기에 일어나 앉아 결국 품에 안았다. 네가 자고 일어나도 엄마는 네 곁에 있다고, 아빠도 곁에 있다고, 그러니 걱정 말고 자라고, 자도 괜찮다고, 자고 일어나도 네 삶은 계속된다고 여러 번 속삭이니 그제야 눈을 감고 잠드는 듯했다. 입에 문 쪽쪽이가 빠지자 눈을 번쩍 뜨고 날 쳐다보기에 다시 입에 쪽쪽이를 물려주고, 토닥여주자 너는 다시 눈을 감았다. 그 사이 나는 임신 때부터 쓰던 어플에서, 140일 만에 아기를 하늘나라로 보낸 엄마가 올린 글을 읽었다. 장례를 치르면서 하염없이 울었을 그녀의 모습, 너무나도 작은 관에 놓인 채 차갑게 식었을 아기의 모습을 떠올리자 나는 눈물이 쏟아졌다. 차마 이루 헤아릴 수 없는 슬픔이리라. 감히 위로할 수 없는 아픔이리라. 내 품 안에 잠든 네가 다시 보였다. 너를 먹이고 재우느라 잠을 못 자도 괜찮고, 네 울음소리에 귀가 아파도 괜찮고, 수없이 기저귀를 가느라 지쳐도 괜찮다. 이렇게 건강하게 살아서 내 곁에 있어줘서 고맙다. 이제는 너 없는 내 삶을 감히 상상할 수도 없다. 아니, '이제'가 아니라, 너를 품은 걸 알게 된 순간부터 그러했다. 이렇게 작고 연약한 네가 무럭무럭 자라 독립해서 내 품을 떠날 때까지, 금방 커버릴 너의 모습을 잊지 않기 위해 나는 부지런히 너를 들여다 본다. 네가 내는 모든 소리, 네가 짓는 모든 표정, 너의 모든 몸짓들이 세월 속에 잊혀질까 겁이 난다. 한편으로는 앞으로 네가 더 얼마나 사랑스러워질지 가늠할 수 없어 벅차다. 잠시 후면 또 네가 깨어나 젖을 달라고 입을 오물거릴 것을 기다린다. 그렇게 하루하루 너를 또 기다리고, 사랑하련다.